O céu naquele dia tinha o tom apagado de uma tarde no sul do Brasil, uma mistura de cinza e azul desbotado que anunciava chuva sobre as águas da lagoa. O vento soprava do Atlântico com aquela persistência salgada que faz os juncos nas margens da Lagoa dos Patos sussurrarem, como se a própria terra contasse segredos antigos à água.
Sobre o dique de terra avermelhada, duas figuras avançavam contra a brisa. Uma grande, firme como uma velha araucária; a outra pequena, leve como um beija-flor inquieto. Eram um pai e sua filha.
O som das rodas de suas bicicletas sobre o caminho de cascalho marcava um ritmo constante. Crish, crash… crish, crash…
A bicicleta do pai era robusta, de metal escuro, com uma cesta amarrada na frente. A da menina, menor, tinha uma campainha prateada que tocava de vez em quando, como se quisesse quebrar o silêncio.
Ela pedalava com todas as suas forças. Não porque tivesse pressa… mas porque queria alcançá-lo, não ficar para trás nunca.
Observava aquela larga costa coberta por um casaco gasto que o vento inflava como uma bandeira. Para ela, ele não era apenas seu pai… era o seu mundo inteiro.
De vez em quando, ele olhava para trás, sorria sem dizer nada, e naquele instante o frio desaparecia.
Chegaram ao fim do caminho, onde a terra se abria para a imensidão da lagoa. Ali, uma velha árvore solitária — torcida pelo tempo e pelo vento — marcava o limite entre o conhecido e o infinito.
O pai desceu da bicicleta. A menina fez o mesmo, imitando-o como sempre.
Caminharam até a margem.
Um pequeno barco de madeira, desgastado pela água e pelo tempo, flutuava preso a um poste.
O momento havia chegado.
Não houve explicações. Não houve palavras difíceis.
Apenas um olhar.
Um olhar que dizia:
“Eu te amo.”
“Preciso ir.”
“Vou voltar.”
Ele se abaixou e a abraçou.
Foi um abraço profundo, longo… daqueles que ficam gravados na alma.
Ela se agarrou a ele, escondendo o rosto em seu pescoço, respirando aquele cheiro de sal, madeira, café… e lar.
Mas nem mesmo os abraços mais fortes podem parar o tempo.
Ele se afastou.
Entrou no barco.
Pegou os remos.
O som quebrou o silêncio:
Splash… splash…
O barco começou a se afastar.
A menina correu até a beira da água. A lama grudava em seus sapatos, mas ela não se importava.
Ficou ali… parada… olhando.
Primeiro era seu pai.
Depois… uma figura.
Em seguida… uma sombra.
E, por fim… nada.
O sol começou a se pôr, pintando a lagoa de um laranja melancólico.
O vento ficou mais frio.
Mas ela não se mexia.
Esperou.
Esperou até o céu ficar violeta.
Até as primeiras estrelas surgirem sobre o sul do Brasil.
Até que o mundo inteiro parecesse em silêncio.
Só então entendeu…
Que naquele dia, ele não voltaria.
Voltou para sua bicicleta.
Olhou uma última vez para a imensidão da água.
E pedalou de volta para casa.
Mas a história não terminou ali.
Os dias viraram meses.
Os meses… anos.
A menina cresceu.
Virou mulher.
A vida seguiu: trabalhou, amou, perdeu, recomeçou.
O Brasil mudou, as cidades cresceram, os caminhos foram asfaltados… mas o dique continuava ali.
E ela… também.
Porque nunca deixou de voltar.
Todos os anos, no mesmo dia…
Ela retornava à árvore solitária.
Sentava-se diante da água.
E esperava.
Décadas se passaram.
Seus cabelos ficaram grisalhos.
Suas mãos, enrugadas.
Mas seus olhos…
continuavam sendo os daquela menina.
Numa tarde em que o céu voltou a se tingir de cinza e azul como naquele dia distante, ela voltou mais uma vez.
O vento soprava igual.
A lagoa… igual.
A árvore… igual.
Sentou-se.
Fechou os olhos.
E então…
ouviu.
Splash… splash…
Abriu os olhos.
Lá… no horizonte…
um barco.
Seu coração bateu com a força de uma criança novamente.
O barco se aproximava lentamente.
E nele…
uma figura.
Firme.
Com o casaco movido pelo vento.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
Não havia medo.
Não havia dúvida.
Apenas certeza.
O barco chegou à margem.
Ele desceu.
Exatamente como ela lembrava.
Exatamente como sempre.
Olhou para ela… e sorriu.
— Eu disse que voltaria.
Ela não disse nada.
Não era necessário.
Levantou-se com dificuldade… e caminhou até ele.
E o abraçou.
Desta vez… sem medo de que acabasse.
Dizem que alguns pescadores da região afirmam ter visto, em certas tardes cinzentas, uma figura junto à velha árvore… e um barco se afastando lentamente na neblina.
E juram…
que não havia apenas uma pessoa.
Porque existem abraços…
que nem o tempo… nem a morte… conseguem separar.
parte 2
Mas desta vez… havia algo diferente.
Quando ela o abraçou, um frio percorreu sua espinha. Não era o frio do vento… era o frio das memórias.
— Pai… — sua voz tremia — o senhor demorou…
Ele não respondeu de imediato.
Apenas a apertou com mais força.
Forte demais.
Um abraço… que não parecia de alguém vivo.
Ela percebeu.
O coração dele… não batia.
Ela recuou.
Olhou diretamente nos olhos dele.
Aqueles olhos ainda eram gentis… mas profundos, como a água escura da noite.
— Pai… o que aconteceu com você?
Ele sorriu. Um sorriso triste.
— Eu nunca fui embora… completamente.
O vento se intensificou.
A superfície da água começou a se agitar.
O barco atrás deles tremeu levemente, como se estivesse chamando.
— Naquele dia… — ele disse lentamente — houve uma tempestade… no meio da lagoa.
Ela ficou imóvel.
O coração acelerado.
— O barco… virou.
O silêncio caiu como um peso.
— Eu tentei voltar… — ele olhou para ela — mas não consegui.
Ela balançou a cabeça.
— Não… não… isso não é verdade…
— Eu voltei… — ele sussurrou — do jeito que pude.
Lágrimas escorreram pelo rosto dela.
— Então… todos esses anos…
— Eu estava aqui.
Ele apontou para a árvore.
— Esperando você… assim como você me esperava.
De repente, o céu escureceu.
Um vento forte varreu tudo.
A água se agitou violentamente.
As ondas batiam na margem.
O barco começou a se mover… não como algo levado pela corrente… mas como se fosse puxado por uma força invisível.
— É hora… — ele disse.
Sua voz já não era suave.
Era firme.
— Hora de quê?
Ele estendeu a mão.
— De você vir comigo.
O coração dela quase parou.
— Não…
O vento uivava.
A árvore rangia como se fosse partir.
— Você esperou a vida inteira… — ele disse — não quer mais esperar, quer?
Ela tremia.
Uma parte dela… queria.
Queria parar de esperar.
Queria ficar com ele para sempre.
Mas então…
Uma imagem surgiu em sua mente.
Um menino.
Seu neto.
O sorriso dele.
A voz dele chamando:
— Vó!
Ela apertou as mãos.
As lágrimas caíam.
— Eu… ainda tenho alguém esperando por mim…
Ele ficou em silêncio.
O vento gritava.
O barco estava cada vez mais próximo.
A poucos passos.
— Pai… — ela disse, com a voz embargada — eu esperei por você a vida inteira…
— Eu sei…
— Mas eu não posso fazer o mesmo com ele…
Pela primeira vez… o olhar dele mudou.
Não era mais tristeza.
Era… orgulho.
Ele abaixou a mão.
O vento diminuiu.
A água se acalmou.
— Você cresceu… minha menina…
Ele sorriu.
— Mais do que eu imaginei.
Ela chorou.
— Eu não queria dizer adeus…
— Não é adeus.
Ele balançou a cabeça.
— Nunca foi.
Ele se aproximou.
Tocou o rosto dela.
Desta vez…
Quente.
Realmente quente.
— O amor… não precisa do tempo.
Ele sussurrou.
— Nem da vida… nem da morte.
Ela o abraçou pela última vez.
Um abraço sem medo.
Sem apego.
Apenas amor.
Quando ela se afastou…
Ele começou a desaparecer.
Como névoa sob a luz.
O barco… sumiu.
A água… voltou a ficar calma.
Ela ficou ali por muito tempo.
Mas desta vez…
Ela não esperou mais.
Ela sorriu.
Virou-se.
E foi embora.
No dia seguinte, encontraram a mulher deitada sob a árvore.
Em paz.
Como se estivesse dormindo.
Nos lábios… um leve sorriso.
Muitos anos depois…
Um menino estava à beira da lagoa.
Ao lado de uma pequena bicicleta.
Ele olhou para a água.
Depois perguntou à mãe:
— Mãe… a vovó vinha aqui todo ano, né?
A mãe assentiu.
— Sim.
Ele ficou em silêncio por um momento.
E então perguntou:
— Ela estava esperando alguém?
A mãe sorriu, com os olhos marejados.
— Não…
— Ela encontrou.
E dizem que, em tardes cinzentas…
Duas figuras ainda podem ser vistas ao lado da árvore.
Sem despedidas.
Sem espera.
Apenas…
um abraço…
que venceu o tempo.